多年前，他们到这座城市旅游。

乔维站在小旅馆二楼的窗台前，望着远处河畔上空盛开的烟花。安东来到他的身后，趴着他的肩。乔维转过头打量着男友那双快乐的蓝眼睛，他们眉目传情，微笑着，亲吻着，牙齿轻轻的磕碰着。窗台上的小菊花在凉爽的夜风中摇晃。那一年，乔维二十一岁，由于整个夏天都在旅游，皮肤被晒成了小麦一样的颜色。

多年后，乔维因工作原因再次来到这里出差。他特意找到了当年的小旅馆，住在同一房间内。房间的摆设没有变化，只是窗台上的花换成一束茶玫。镜子里的他，脸色苍白，瘦削，如今他已经三十岁，九年的时光悄悄的化作皱纹爬上他的额头以及眼角。他闭上眼睛，满屋子都是安东的影子。乔维依然单身着，他无法走出安东投下的爱情阴影，尽管他早已蜕变得平静而优雅。那份忧郁永远隐藏在他的每一次沉思之中。

乔维来到一家餐馆，他在墙角的小桌子前坐下来，桌子上摆着一支郁金香，他把花挪到窗边，让阳光洒在它上面，看上去就像一团火焰。他再次闭上眼，安东就坐在他的对面，重复着那些调皮又甜蜜的话语。他俩曾经坐在这张小桌子旁懒洋洋的度过了整个下午，乔维摇着安东的胳膊：“亲爱的，我们该走了。”

安东依旧陶醉的闭着眼，摇了摇头，轻声唱道：“别叫醒我，我正在梦见月亮上的天使，在那里，你认识的每个人，都不会弃你而去。”乔维笑了，他起身隔着桌子亲吻了爱人的唇，卷发从头上滑落下来，盖住了安东的脸。

“您好，先生。”服务员打断了乔维的回忆。“请问需要一点什么？”年轻的服务员露出洁白的牙齿，眼里闪烁着快活的光芒，和多年前的安东有几分神似。

片刻，年轻人端来一份糕点和鸡尾酒，“顺便说一句，我喜欢你的香水。”

“哦，是吗？”乔维拉过年轻人的手，卷起他的袖口，用自己的手腕内侧在他的手腕上擦了两下，然后示意他闻闻。

“我喜欢茉莉。”他将酒杯端到嘴边朝着服务员抿嘴一笑，浓密的睫毛颤动着，颇有几分丹尼尔戴刘易斯在电影《布拉格之恋》中的魅力。墙上挂着一幅维纳斯和阿多尼斯的油画。可怜的爱神，不管多么的痴情，也不能挽留住美少年阿多尼斯离去的脚步。乔维觉得他们的故事中有自己的影子。阿多尼斯为什么对维纳斯就是不心动，谁也不知道；爱情里的是非，你永远都想不明白。

夜里，乔维返回旅店，夜风撩起他的风衣，小巷子回荡着他皮鞋清脆的声音。迎面走来一个男人，“先生，能借个火吗？”

乔维表示自己不抽烟，没有火，他继续前行。隐约间，他听到男人在向别人借火，“先生，能借个火吗？”

“噢，没问题”那声音浑厚而温柔，从前，安东用这样的嗓音在自己耳边无数次述说过“我爱你”。

乔维猛的转过头，可惜暮色中他什么也看不清。他自嘲似的摇摇头，在这里，他所有的记忆和欲望，都只是关于安东，他的气息是如此的浓郁。乔维转过街角，消失在夜色之中。那个跟路人借火的男人也随后来到街角，他环顾一圈，朝着相反的方向渐渐消失在月色里。

有些人走了就是走了，再等也不会回來。有些人不爱了就是不爱了，再勉强也只是徒然。

多年前，他们来到这座城市旅游。安东曾在这里念过高中。这次旅游，他给乔维当导游。

他们来到旅馆的院子里，灌木丛中挂满了蓝莓，雨后都特别干净。他们摘了很多，乔维摘到一粒“超级蓝莓”，他之所以叫它“超级蓝莓”，是因为它的个头是普通的两倍。乔维把它赏给安东，他带着赏赐的表情把蓝莓放进安东的嘴里。安东飞快的衔住他的手指不放开，他抿着蓝莓和男友的手指，像是在吮吸着幸福。

那一年他才二十二岁，是大学里校园乐队的主唱，拥有一小批崇拜者。这个假期，他们一直呆在一起，并一起创作了歌曲，安东最满意的一首叫做《月亮天使》，灵感源于一天夜里，乔维坐在窗台上哼歌，窗框的左上角挂着一轮金黄的圆月，窗外，树枝在摇晃。在安东的眼里，这无疑是一幅催眠的画卷。他轻轻的靠过去，把下巴放在乔维的肩上。乔维回过头，笑盈盈地露出洁白的牙齿，继续哼唱着“为什么每当你经过的时候／鸟儿就会从树上飞下来／就像我一样／它们一直盼望着能够靠近你”他们拥抱在了一起。“你梦想着，让全世界都知道你的名字吗？那么，请告诉我你的名字。”安东的声音颤抖，而这句话后来变成了这首歌的第一句歌词。

四年前，他结了婚。如今，他已经是两个孩子的父亲，妻子叫梅。很多年来，他都没有回到过这座城市，大学毕业后，他一直在南方的瑞士工作。他和乔维早已失去联系，，实际上前几年他还偶尔收到过乔维的邮件，可是他从来没有回复过，于是，就再没有收到乔维的任何消息。

这一天，安东带妻子来到这座城市参加一个同伴的婚礼。他们住在一家拜占庭风格的大酒店。梅站在窗户边眺望古城的风光，蓝天白云下，是红瓦绿树，尤