脊柱损伤时，头几天还不能像现在这样控制轮椅行动，他的眼堪堪就被固定在窗框四四方方的一角。

窗外龟速移动的云彩与不断变化的天气，便是他凝视中唯一算得上新鲜的事物。

双腿、四肢、心脏脾胃在他的构想中慢慢衰变。

从前到现在他在变化停滞的几日，心中无可避免地想到了她。

这种想念无限趋近于歇斯底里的安静疯狂，没办法表达出来，但如果不去想她身体就像是要被挖空出好大一半。