诉她：

“怎么办嘛蔓蔓，我好爱你，我们快点长大吧，你快点做我老婆吧。”

陈翼今年应该已经十一岁了吧。

汤蔓和陈翼同龄，再过几个月，她就要过三十周岁的生日了。小时候觉得三十岁是一个非常遥远的数字，也意味着不再年轻。

时间如同记忆的齿轮，稍微一倒带，汤蔓脑海里就能浮现出陈翼十一岁时候的样子，仿佛一张泛黄的老照片，画面逐渐模糊不清。

十一岁的陈翼留一头贴皮的短发，顽皮不羁。他笑起来牙齿整齐白皙，双眼弯弯，像个无害的傻大个。不笑时眉眼还算柔和，却也一副不好惹的样子。他的鼻子好挺好高，生气时是锋利危险的，隔壁的大黄狗见了他都要绕道走。

一整个夏天，陈翼在乡下又是上山又是下水，皮肤晒成煤炭色，转眼一个冬天过后又捂成牛奶色。汤蔓好羡慕他雪白的皮肤，再看一眼自己怎么都白不起来的手臂，满脸失落。于是隔年的夏天，陈翼又漫山遍野地瞎跑，把自己晒成了个煤球。

隔三差五汤蔓能听到陈奶奶大声地咆哮：“陈翼！你给老子滚出来！今天老子非把你揍死！”

汤蔓就知道，陈翼又在拆家了。她幸灾乐祸地咯咯笑，被外婆宠溺地剜上一眼。

陈翼在半夜攀上阳台，溜进汤蔓的房间，蹲在她的床前，献宝似的给她看自己刚捉回来用玻璃瓶装起的萤火虫。