周北洛在抽烟，肩宽腿长，窄腰细细被西装勾出轮廓，周遭来往的人的眼神堪称觊觎。

他灭了手上烟，抬头正好对上她的视线。

不知道为什么，程晚突然怔了下，男人步子缓慢地走来，只剩一步距离时，忽然趴到她肩上。

浓重的呼吸夹杂着浅淡的烟味，周北洛浑身上下重量全压在她身上，程晚下意识推他腰，“重……”

“忍会。”

“好累……”

明明没在她面前暴露过脆弱，但第一次却格外得心应手，程晚用了点力，撑住周北洛的身体，口吻不自觉变温柔，“很累吗？”

“有点儿。”男生声音很淡，埋在她颈间吸了口气，跟充氧一般。

“……差不多可以了，来往人好多。”程晚有些不自在起来。

装的时候恨不得人尽皆知，现在真谈上了也不知道扭捏什么，周北洛轻笑一声，压得更狠，“然后呢？”

“人多怎么了？”

“你好烦……”

察觉到周北洛的恶趣味，程晚有些别扭地低声出口。

“我烦什么了？”他还笑。

喜欢程晚，要和程晚好这件事，周北洛从高中，就没在乎过别人的看法，包括程晚的。

说讨厌他也没用，说他烦也没用，他这人其实很轴，谁的话都不听。

稍微缓过来点，周北洛才慢动作地撑着人肩膀从她身上起来，“今天早下班，看个电影？”

瞄见男生咽下的乌青，程晚顿了下，“不是很累吗，不然回家看？”

“不行，我就要去电影院。”

投在脸上的视线忽然变得好胜，程晚刚要开口，手中被甩来一张活页本纸。

纸张泛黄，字迹有的也晕开，不像是新写的。

程晚意识到什么，飞速望了周北洛一眼，重新低眸去看时更加认真。

-201834

真他妈难开口，

为了请她看电影，还要攒了个局请小组内的全看。找了部当时口碑最好的动作片，她推辞说不爱看动作片，换了部爱情片，又被祖宗说眼光差，爱情片都注水。

最后灾难片说看了做噩梦，我生气了，有点凶地威胁她说，如果不去就把她之前早恋的事告诉她妈妈。

她看着像是要哭，不情不愿地跟我去看了。

她应该不知道，三年前的那天是我们第一次见面。

哦对了，当时她换座，英语讨论小组自动换了，同在一起组的只有值日组。

……请值日组同学看电影的大傻逼全天下应该只有我一个:)

齿轮

高中时的很多事,程晚都记不太清，更别提是例行公事般小组团建地去看个两小时的电影。

茫茫三年中有太多数不清的时间是周北洛自己度过的，她以为孤零零一个人闯荡的青春期,在他心中却始终是打着聚光灯的。

攥着纸张的手指有些发白,程晚不知从哪生出些歉意，她徒然嚅了嚅唇,刚要说什么,脑袋就整个被压在男生肩膀下。

耳朵被夹得发疼,眸底那点酝酿的歉意消散殆尽，程晚嗓音有些愠怒地去扯他手臂,“神经病啊周北洛,你松开……”

“程早早。”他不仅夹她脑袋，还腾出一只手去捏她脸。

这般亲昵的动作似乎生来就会,周北洛笑着,眼底却一晃而过那份沉意,嗓音倏地变缓,慢悠悠地开口，“你刚才在想什么？”

“……”

情绪重新回到原点，程晚别过视线,总算没揪着他胳膊不放,女生高傲地随口怼了句“你管我”。

而后,走出一段距离又小声落了句，悉悉索索地,“对不起,那时候该和你去看电影的……”

她没想到当时周北洛那么在意那件事。

“你道哪门子歉？”周北洛脸上笑容收了,看着比刚才正色几分。

周北洛这人有个毛病，许是从小养尊处优下来的,说话在非正式场合总会显得刻薄，高中时的矛盾也大多起于此。

程晚被没来由地一凶，有些委屈地垂眸，没理他。

“不喜欢对不起这三个字从你口中说出来，”察觉到她的情绪，周北洛态度平缓了些，男生神情有些无奈，低声放下了掐她脸蛋的手，手背又反着凑上去揉了揉。

“因为不喜欢一个人道歉，天底下没这样的道理。”

“程晚，你从来都没亏欠我七年。”

“相反，是你让我的七年得偿所愿。”

对视的瞳孔一瞬间收紧。

……

影院内暗影重重，一片乌漆嘛黑的坐席被荧幕微光点照，程晚看着看着，忽地有些心神不宁。

片子是她选的，是反转很多的剧情犯罪片，这种烧脑剧情一般情况可以过滤掉一些醉翁之意不在酒的小情侣，但许是时间不对，

朝九晚六的上班族吃完晚餐后，只剩这么点时间和暧昧对象相处。