迹未干，一红一黄两只袜子夹杂其间。

不知哪来的一弯苦笑：为什么好像心里空空的！

转而一想，不过一夜辛劳罢了，本为萍水相逢，尽是他乡之客，何必怅然！

遇她，因了命运巧合。

救她，因了情势之下。

留她，因了同情之心。

一杯水下肚，起身下了楼。

“客官，”小二迎上来，“晚上吃点啥？”

“牵马。”说这话，萧禾烈已至柜台结账。

小二吃惊他走得突然：“您要的一锅热水还在那儿呢！”

萧禾烈没听见似的。

小二只得怏怏去牵马。“客官，”小二舍不得似的，把缰绳交付过去，“您走好。”

萧禾烈朝他点头，感谢他近日来的忙碌。

“您------”小二终于鼓足勇气，“那姑娘------”他找不到合适的言语，还是闭了口。

萧禾烈递给他些碎银，跃马扬鞭而去。

哒哒马蹄，一路京去，敲出暮色的孤寂。

萧禾烈甩鞭，蹄声更急，暮色更重。风在耳边哀啸，仓促、汹涌，一波接一波。寒气扑面而来，侵袭胸膛，要将整个人间封杀在暗夜的架势。

十年前的大雨，再浮眼前，他在疾驰的马车内，那个孤苦的孩子在雨中。

十年后的大雨，他救了个在雨中挣命的人。

她的神态，与十年前的孩子那么像。

凄苦。

决绝。

一声马嘶，扯裂黑际——

许是跑急了，左腿那个伤口定是抻出血来了，晕红了大块。要饭女靠着一个墙角慢慢蹲下，借着稀疏的月光揭开紧贴皮肉的裤腿：裂了，口子两边的肉与肉，面对面，又因遭了雨的缘故，张开的两片肉显出粉白来，沤了几日的死猪色。

四下里寻觅，似乎大雨冲走了一切，眼下连一片树叶都没有。她只得放下疼痛，张望遥远的月牙和漫天的繁星，盘算着今晚在哪儿落脚。

★

“啊！”要饭女被漆夜里的手吓了一跳。

萧禾烈。

要饭女说不出话来。

萧禾烈蹲在跟前，清白的绢子里映出几分红来。

“你打算去哪？”说这话时，他已经包扎好立起身来。

要饭女动了动嘴，却没作声。

她不知道自己要去哪，回不了他的问，于是只能靠着墙角。

“如果你愿意，可以来我府上。”萧禾烈朝她。

对萧府而言，也就是多双筷子的事。

可对要饭女就是关系生死的事。她睁大眼睛，然而，目光中的那丝惊喜随即暗淡下来。

“你不乐意？”萧禾烈不知道其中缘由。

沉默。

要饭女开口：

“以前，我也进过一家。

叫卞府，镇子离这儿远得天南海北了！

起初，我高兴得很。

因为告诉我吃的夯实，只要勤恳。

你想，能有片瓦遮身，有东西填肚，就是天造我了！

哪有不去？

后来，日子一天过一天。

身上的活也跟着一天重一天。

我不怕苦——我吃过苦——也肯吃苦——

虽吃的是人家锅灶，但也算是个有根有脚的人了。

他们见我肯干，粗啊细的都来叫我。

我比不得周围些人，所以一声不敢吭，只顾埋头撅脸地干。

但是，他们慢慢消我的食，一天供两顿；后来只有晚上一次，稀的。

再后来，死命打我：拿盐水浸上柳子条，关起门抽，打得我没地儿钻！

哪里是懒了——那是饿的啊——上山下田，气力早就随汗流尽了——

也有好人，同炕的毛阿婆，告诉我老爷喜欢甲鱼汤。

我没得法子，就夜里下河摸王八子，白天咬了牙干。

哪就这好运，夜夜能逮个呢？

没有，又是鞭子！

毛阿婆说，坟茔脚下的沟里多。

尸首烂了，水鲜。

我就续个火把上那去。

四下就我一个人火头大，扰了，慌；火头小，暗了，慌——天蒙亮回了炕上，才觉得自己真又回来了！

不知是老爷吃腻了汤，还是怎的，他们最后还是把我踢出了府。说是我害了传人病，身上全是血包子。

其实，浑身上下的脓疙瘩包，全是一夜一夜的蚊子！

那地方，坟多，草多，一见光，全来了。”

沉默。

“府上，”要饭女把手搭在腿上，仰起头，“一天几顿饭？”

萧禾烈动了动唇。

“洗衣、烧火、劈柴、喂牲口、下田拉犁，我什么都干得，就是想一天三顿。”要饭女眼巴巴看着他。

萧禾烈正要开口。